Как покорить приемную комиссию своим эссе

КАРТИНА МАСЛОМ

Прежде чем вы откроете вордовский документ и начнете работу над вступительным сочинением в американский вуз, представьте: по-зимнему хмурая аудитория приемной комиссии, огромный стол, заваленный эссе сотен абитуриентов, и десятки служащих университета, пытающихся добыть золото среди бесконечных масс руды. Некоторая (притом не малая) часть работников приемной комиссии держится на энтузиазме и символической оплате труда. Все без исключения подпитываются печеньками и кексами. Профессора периодически поправляют очки и устало протирают глаза.
Эти отважные, близкие к измождению, сотрудники университетской линии фронта сидят здесь почти безвылазно уже несколько месяцев. И ежедневно, с 8 до 17 часов, берут штурмом всё те же эссе, всё тех же абитуриентов. То ли глаза окончательно замыливаются уже через пару часов «штурма», то ли содержание у сочинений приблизительно одинаковое: «бейсбол для меня всё», «в споре рождается истина», «я с удивлением обнаружил, что люди развивающихся стран тоже могут быть счастливы» и другие вечные темы студенческой драматургии.

Работники приемной комиссии скрупулезно просматривают каждое сочинение, от штата к штату, от региона к региону. И это при том, что лучшие и худшие эссе уже выявлены и отобраны. Остаются только «хорошие» и «нормальные», которые занимают 85-90% общей массы.
По факту, многие эссе до боли типичны. Некоторые откровенно скучны. Есть даже те, что прямолинейно негодны. И лишь изредка, спустя часы монотонного шелеста страниц, какой-нибудь профессор оживляется, окидывает взглядом аудиторию в поисках коллеги и произносит заветное: «Вы только посмотрите, что пишет о Гамлете этот юный призер математических олимпиад!» И тут все присутствующие понимают: это оно. Стопроцентное попадание, любовь с первого взгляда.

ВАША ЦЕЛЬ – НАПИСАТЬ ЭССЕ ТАК, ЧТОБЫ КТО-ТО ПРОЧИТАЛ ЕГО И НЕМИНУЕМО В ВАС ВЛЮБИЛСЯ.
Однажды вы собираетесь с силами и эмоциями, зажимаете волю в кулак, перестаете греть собой диван и водружаетесь перед компьютером, чтобы написать что-то живое, остроумное и бесспорно гениальное. Глубокий вдох и… ничего. Ступор. Знакомо? Хорошая новость: вы на правильном пути! Перед вами – бесконечные перспективы тем, фраз и идей. Полная свобода, с которой сложно совладать даже писателю-профессионалу.
И тут на сцену выходит она. Нет, не муза.

ПОДСКАЗКА:
Выберите тему, о которой вы действительно хотите что-то писать. Если то, о чем вы говорите в эссе, вам не интересно, оно не буде интересно и приемной комиссии. Это закон, работающий, увы, без исключений. Пишите о том, ради чего вы засиживаетесь до глубокой ночи или просыпаетесь рано утром. Пишите о машинах, о кофе, о запахе новых книг или о теореме Пифагора. Пишите о том, почему вы не верите в эволюцию. Или почему капусте брокколи давно пора нанять PR-менеджера, чтобы ее наконец-то начали есть.

Хорошая тема сложна и многогранна. И если в школе вы наверняка писали сочинения в поддержку той или иной точки зрения, то в личном эссе ваша задача – показать нестандартность, нетипичность собственного мышления и выдать на поверхность несколько подводных камней вашего я. Другими словами, во вступительном сочинении, ВНУТРЕННИЙ КОНФЛИКТ – ЭТО ХОРОШО.

Приведем пример, как надо и не надо. «Я люблю маму, она – мой лучший друг. Мы часто меняемся нарядами и обожаем вместе смотреть «Отчаянных домохозяек» - фразы, никак не цепляющие и не улучшающие ваше сочинение. А как насчет «Я люблю маму, несмотря на то, что она заставляет меня убираться в моей комнате, ненавидит мою морскую свинку и каждый вечер готовит брокколи на ужин»? Чувствуете накал страстей и внутренний конфликт? Особенно насчет брокколи.

ИСПОЛЬЗУЙТИЕ СМЫСЛОВЫЕ РЫЧАГИ
Несмотря на то, что личное эссе должно быть личным, это вовсе не означает, что вы должны писать только о себе. Любой человек, читающий ваше сочинение, однозначно что-то вынесет о вас уже из того, как вы относитесь к тем или иным явлениям, событиям, предметам. Здесь будет уместно привести первую фразу из сочинения абитуриента (уже давно студента) Дюкского университета: «Мы с моей машиной во многом похожи». Далее молодой человек рассказывал о салоне, пахнущем мокрой шерстью его любимого пса, и способности машины развивать скорость от 0 до 60, которой она, по легенде, когда-то обладала.

Другой абитуриент (уже выпускник) написал в сочинении о том, как они с мамой готовили вместе невероятно острый Кимчи (национальное блюдо корейской кухни), и вели не менее острые разговоры: «Однажды мама сказала мне на корейском английском: «Сынок, я хочу напомнить тебе о необходимости использовать средства защиты каждый раз, когда у тебя появляются перспективы интимной близости». Я рассмеялся и ответил следующее: «Это может быть весьма накладно, мам!»
Или, например, не менее животрепещущим читалось сочинение абитуриентки о матери-феминистке, решившей вставить грудные импланты.
Машина, кимчи, или увеличение размеров маминой груди, - все это умело используется авторами с одной и той же целью: привлечь внимание читающего, чтобы дальше увести его вглубь более весомых и ценных размышлений. И что не менее важно: авторы позволяют читателю понять, кто они есть на самом деле. Не как студенты или многократные победители всевозможных олимпиад, а как люди, с индивидуальными интересами, приоритетами и уникальными чемоданами жизненного опыта.

ПОРАЖЕНИЕ ЦЕННЕЕ ПОБЕДЫ
Не пишите о достижениях. Их вы прекрасно описали в заявке или резюме. Пишите о трудностях. О провалах. Это отличная почва для развития триумфального эссе. Напишите о том, что вы поняли благодаря своему поражению. Осмельтесь быть честным и напишите о самом сокровенном. Позвольте читателю в вас влюбиться. Вспомните об уставших работниках приемной комиссии в той по-зимнему хмурой аудитории, и выведите их, наконец, из сахарной комы!

ЧЕГО ДЕЛАТЬ НЕ НАДО

× ПОВТОРЫ. Работники приемной комиссии в курсе того, что вы написали во вступительной заявке. Вместо того, чтобы переносить в сочинение фразу, служившей ответом на один из пунктов (напр. «Однажды я потерпел поражение в драке с младшим братом и понял, что он стал сильнее меня»), измените эту же фразу до неузнаваемости, а лучше – заставьте читателя взглянуть на то же событие, но с принципиально иного ракурса: «Я готов был вот-вот занести руку для удара, как вдруг меня поразила ясная, отчетливая мысль: он стал сильнее меня».

× ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРЬ. Если вы вдруг не решили привнести в ваше эссе языковые реалии другой нации, будьте уверены: члены комиссии вполне знакомы с такими понятиями как «Свобода», «Равенство», «Единство». Так что лучше не взывать у них впечатление, что лично вы встречаетесь с этими понятиями впервые.

× ЭПИГРАФ. Хорошая идея, но не для эссе, ограниченного определенным количеством слов! Вот если вы пишете хотя бы рассказ или роман-эпопею, то тогда, конечно, флаг вам в руки.

×НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ. Многие считают, что если писать только в настоящем, то это сделает текст более эмоционально-насыщенным. Отчасти это действительно так. Однако у настоящего времени есть существенный минус: в него невозможно упаковать размышления над событиями. Посему для сочинения оно далеко не оптимально. Кстати, бОльшая часть классической, пережившей проверку временем, литературы, написана не в настоящем, а именно в прошедшем времени.

× МЕЖДОМЕТИЯ И ЗВУКОПОДРАЖАНИЯ «Бдыщ, Бамц, Уууух и Вау!» Красочно? Безусловно! Но больше напоминает комиксы. Вместо звукоподражаний, кстати, в эссе отлично будут смотреться умело и умеренно использованные ономатопея, аллитерация и ассонанс.

САМОСТОЯТЕЛЬНЫЕ ЧАСТИ ТЕЛА. «Его руки распростерлись к небу». Безусловно, звучит и смотрится впечатляюще, но в лучшем случае походит на комедию, а в худшем – на ужастик. Пожалейте и без того расшатанную психику работников приемной комиссии, и наделите действующих лиц вашего сочинения способностью в полной мере контролировать свое телом.

КЛИШЕ, ЦИТАТЫ И МЕТАФОРЫ. Фигуры речи делают текст более выразительным, это правда. Однако есть настолько набившие оскомину фразы и упакованные в них мысли, что натренированный и привычный мозг читателя просто не фиксирует на них внимание. Гораздо красочнее будет придуманное лично вами, контекстно-ситуативное сравнение или словосочетание, не живущее нигде больше, кроме как в рамках конкретного сочинения.

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ. Мы призываем вас сейчас же перечитать ваше эссе, найти все проявления глагола to be и заменить минимум 80% из них. Например, вместо «Его мысль была для меня неожиданно-очевидной» можно написать «его мысль поразила меня своей внезапной очевидностью». И вуаля! Вместо статики текст приобрел эффектную динамичность.

УСТОЙЧИВЫЕ СЛОВОСОЧЕТАНИЯ. «Личные убеждения, лидерские навыки, заклятые враги» и прочие «Мы с Тамарой ходим парой» лексического измерения указывают на недостаточно глубокую проработку текста и пренебрежение шансом в полной мере выразить свою индивидуальность в эссе.

ПРАВИЛА ХОРОШЕГО ТОНА. Нас всех учили писать без сокращений и употреблять только развернутые предложения. И ни в коем случае не начинать предложение с союза! А теперь давайте снова обратимся к мировой классике и увидим, насколько она далека от грамматических и синтаксических правил школы. В конце концов, правила на то и правила, чтобы их нарушать.


Данный текст является русскоязычной адаптацией англоязычной статьи Rachel Toor для NY Times.